每天一条独家原创视频
11年来，艺术家付小桐
持续用绣花针在宣纸上做扎孔的实验，
从针孔山水到女性身体、乳房、卵细胞……
目前她已在宣纸上扎下几十亿个孔，
最大的单幅，大概扎了多万孔。付小桐出生在70年代的山西农村，
成长、结婚、生子，
她感到自己作为一名女性生存在这个社会，
一路积累了巨大的压抑，
直到一次实验，在宣纸上扎了一个孔，
孔洞中透出的光，让她得以呼吸。
“我潜在地把针当成了一种武器，
在体验一种刺痛感，
一种内心的释放。”
“孔洞”在她看来，
也隐喻女性子宫、生命的来源。
之后，她又把孔洞从宣纸延伸到雕塑作品，
在女性身体的胸口、腹部“挖”洞，
“有时真的会感觉到自己的身体被掏空。”3月中旬，
一条来到付小桐位于北京顺义区的工作室，
和她聊了聊“宣纸与针”的艺术实践。
自述付小桐
撰文陈沁责编陈子文付小桐在工作室
30MONTAIGNE双排扣经典西装外套T恤白色亚麻和棉质平纹针织混纺“WeShouldAllBeFeminists”图案中长百褶裙黑色小花薄洋纱均为迪奥DIOR高级成衣
在付小桐之前，从没有人这样用过“绣花针”，也没人想到描绘中国画与书法的宣纸，竟能以针孔塑形。可以说，她创造了一种全新的艺术语言。上、下、左、右、垂直五种针法，一针一针在加厚的宣纸上扎出孔洞，获取一束束微小的光，再以光塑形：山脉、浪涛，女性的乳房、身体部位，动物的卵细胞、植物纤维……上亿次修行般的动作的重复，换来一幅幅纯粹、瑰丽的景象。点击查看细节她也在技术上不断革新。比如女性乳房的造型，需要表达一种立体感，她就改变针法，环绕着一个中心点来扎，一直扎到它的边缘，就能将宣纸撑起来，最高能形成8厘米的鼓包。
年，她的宣纸作品获得杰出亚洲女性艺术家奖，还被洛杉矶郡立艺术博物馆等艺术机构永久收藏。展览经历更是丰富，将中国独特的宣纸艺术，送往世界各地，包括法国、美国和德国等地。付小桐在工作室春日的北京，我们在五环外的小区里穿行了一会儿，从小院后庭进入付小桐的工作室。一爿方方正正的阳光房，摆满她的雕塑，阳光在金属丝上折射出耀目的光泽。
进到室内，满墙的宣纸作品，终于见识到她“劳动密集型”的创作现场。
“把针当做一种武器”的付小桐，本人温声细语，神情沉静。“在北京十几年搬了十几次家，太挣扎。”搬到搬不动的时候，她买下了这栋loft的工作室，觉得心终于踏实下来了。交谈间隙，偶尔听见二楼书房传来的嬉戏声，她的儿子14岁，正在念初中。她现在有三个身份，艺术家、大学教师与母亲。
“通过孔洞透进来的光是一种呼吸，释放了我当时极其压抑的内心。”说着，她轻轻捏住宣纸的一端，迎着光抬起，“那种像蝉翼一般透明的脆弱感，也像人的生命。”以下是付小桐的自述。
我出生在70年代的北方小山村，记忆中那是个荒蛮之地，有点像《百年孤独》里的马孔多，生活非常闭塞与魔幻。那个时代的人，既单纯又愚昧，所以我从小就有一种逃离的渴望，想去看看外面的世界。从童年到现在，我做任何事情，我父亲大部分都是反对，但是母亲她鼓励我实现自我。小时候母亲有失眠症，夜里她会起来刺绣，在一盏很暗的灯下，只见上下穿梭着的针，尖锐刺目，我生怕它扎到我妈妈的手。绣花针就像是女性的武器，在我的童年印象中磨灭不去。过去我们传统的女性，隐匿在男性背后，很难表达自己的情感和精神世界。我想母亲她通过刺绣这样一个无限繁琐的过程，来释放自己的精神。付小桐和儿子在书房下棋我本科学的是西洋油画，年到年在天津美术学院，接触的都是西方现代主义绘画，像塞尚、毕加索、马蒂斯。毕业来到北京，忽然发现它和现实是脱节的，不是我们现实的艺术，更不是我们中国的艺术，一下无法适从。后来，我就去考了中央美院的实验艺术系，重新思考我的创作方向。考上硕士时，孩子已经3岁了，同时我在大学里还有教职，兼顾这些很困难，当时就是一股力量，一种想要找寻自己的强烈愿望，觉得一切都可以克服。付小桐研究生时期的实验作品我尝试了各种材料，泥土、纸、木头、铁丝都试过，也用宣纸做了很多尝试，比如在暗房里，用一层一层的宣纸去做透光的实验，或者立体的尝试。年做了很多小装置，上面莫名其妙的有很多孔洞，有的是喇叭形，有的是桶装形，在女性的腹部挖一个孔，或者做一只没有头的鸟，但它脖颈处有一个洞，有的是在泥土上直接掏洞……我就像疯了一样，所有小作品上都充满了触目惊心的孔洞。有一天，我在宣纸上扎了一个孔。一束光透过来，我忽然释然了，豁然开朗，原来我寻找的就是一个简单的孔、简单的呼吸。我回想到我妈妈，通过一针针的刺绣来释放自己，我想，我是不是也可以通过这个方式来释放我自己？当针在宣纸上扎出一个孔时，我想，我在体验一种刺痛感。潜在地把针当作了一种武器，就像女性针对自己的身体，它是一种内心的宣泄和释放，又像一种述说。
寻找到这种全新的创作方式后，我就很坚定地把其他形式都放弃了，开始在宣纸上做扎孔的艺术实验。我喜欢宣纸的脆弱性，在某种程度上，宣纸与女性身体有相通性，它吸纳笔墨，就像一个容器，我甚至将它看作是一种类似于子宫的承载物。年到年，是我和针与宣纸的磨合期。在这个阶段，我做了大量简洁的造型，纯粹把宣纸做“透明化”，或是扎一整面纯孔的造型，或是做正、反孔的探索。年之后，逐渐开始做山水的作品。传统文人画水墨，历来是男性主导的世界，它有很强的意象性和感性的成分。隋唐时期，吴道子提倡“焦墨薄彩”，慢慢地就把色彩去掉了，走向了笔墨与线条的表达。我刻意与之保持距离，我的山水是一种客观呈现。基本是把自然景观中的山水，搬到我的作品上。我不希望它带有太多个人色彩，而是一个客观的、自然的存在。《神山》这个时期，基本形成了上、下、左、右、垂直的5种针法，用不同的针法来塑造形体和明暗变化。其实你改变扎孔的方向，就是在改变光源，光线从不同的角度打过来，视觉上就会产生变化。比如我想在山的一侧制造一个很亮的色块，我就从下往上扎；当光从上方照下来时，这片区域就会特别亮，反之亦然；垂直地扎，则会形成一个小黑洞。
早期针对传统水墨，后来就比较释然了，不再将文人山水画作为一种要抵抗的对象。年，我开始更开阔地去