1月7日，起床第一条新闻竟然是米国国会冲突导致4人死亡，震惊程度不亚于20年前的“”；朋友圈各种雪景刷屏、羡煞旁人，极寒天气造就了摄影师、诗人和四级应急响应；儿子昨天在学校把脚弄骨折了，医院就诊，天寒地冻的日子各种不容易，一千公里以外的我，思绪又回到“心有余而力不足”的日子。漫天飞扬的大雪里，过往的记忆一点点浮现在眼前，沉睡在时光里的微末细节。
20年前大雪是温柔的，千禧之年的热情刚刚散去，天青色的天空记录了中国男足闯进世界杯、申奥成功百年梦圆，中国加入WTO、上海APEC会议召开，方培同志经常“寒窗立雪”，隆冬的玻璃窗外隐隐约约，早自习的窗外，是老师们督导的主战场，他的每一次隔窗靠近都让人心惊胆战。各种时事*治背得滚瓜烂熟，熟悉程度似乎都曾参与过各种国际斡旋、纵横捭阖。“中国加入WTO后，唯一能出现奇迹的将是金融”。这句毫无根据的话后来改变了我的人生轨迹。不然，我也许就按照父母的意愿认认真真地立志当一名光荣的人民教师，在某个乡村小学干上了班主任；也许，就按照自己的雅痞身姿，混迹于各种市井做个浪人。那时的心很安静、眼睛很纯净，就好像天空飘落的朵朵雪花，一片一帧都瞧得清楚。老师说什么就信什么，同学高兴什么就高兴什么。被大雪压弯的竹林、雪地上歪歪斜斜的麻雀脚印是少年最美的风景，空气中煤炭烟味混着炖腊肉的浓香，蜂窝煤炉上水壶的“咕咕”声，是冬日里每月才能回一次的家。那样的冬日，因为第一次当上班长变得更了不得，班长最大的作用的就是管住大家在自习课不讲闲话，其实，很多年才明白，读书声和讲闲话混在一起，你愿意听就能听明白，不愿意听也听不明白。老师的信任和赋予重任，在那个懵懂的年纪能让人产生良好的责任感、危机感和自律感，就好像散落一地的积雪，能工巧匠就堆成了各种雪人，塑造一个不一样的风花雪月。
15年前的大雪是阴冷的，血气方刚的年纪感觉自己已经长大。那一年，青藏铁路全线贯通，把坐上火车去拉萨变成了可能，时常与拉萨的同学交流着异域风情，也在为即将毕业面临工作产生焦虑和恐慌。那一年，第一次滞留武汉没有回到广东过年，没有空调和炉火的武汉，寒风能透过衣领钻进来，混着汉骂的空气异常阴柔，湿漉漉的街道格外冷清，也让我深深的感受到与这座城市的格格不入。第一次正正规规地通过中介去找了一份中百仓储的寒假工，比起二手自行车、小便利店，这个活真是不挣钱。记得是除夕前下班回学校，公交车站的路灯影影绰绰，枝枝丫丫的老树更加安静，悠悠然然的雪片不紧不慢，从公交车下来不小心踩到一个水坑，恶臭与冰冷占据了内心每一寸角落。“不是每一次努力都会有收获，但是，每一次收获都必须努力，这是一个不公平的不可逆转的命题”。引用这句出自《梦里花落知多少》话，就是要承认那些不堪的过去。曾经省吃俭用买了《梦里花落知多少》《幻城》，内心的偶像就是韩寒、郭小四，后来生活告诉我他抄袭、人品还差，就如武汉冬日的冷冷冰风，啪啪打脸。此去经年，已经记不得当年中百仓储的位置、对于《梦里花落知多少》还大概记得里面有个卖女孩的小火柴。武汉的阴冷也慢慢在记忆中模糊，在同学们的频频举杯的热闹中，慢慢变得温暖，也开始