▲黑白太昭古城。摄影/林光让
-清刘赞廷咏太昭-绿映*花十里堤，一江环绕小桥西。太昭之得名，据说是清末名将赵尔丰带兵入藏，横马太昭，即将挥师拉萨之时，忽然收到慈禧太后的撤*命令，赵尔丰长叹一声，引*而去。由于在这里收到了太后的撤*诏书，所以起名为太昭。
▲太昭古城示意图。可放大观看制作/本刊编辑部
这个故事中赵尔丰俨然是悲剧英雄，慈禧太后则一如既往地扮演了大反角。太昭变得犹如岳飞连收十二道金牌的朱仙镇，从而充满了功败垂成的悲剧色彩。但这故事也是错误的，赵尔丰入藏是年，当时慈禧已经埋在了清东陵，等待着孙殿英把夜明珠从她嘴里抠出来。
“太昭”这个名字其实是以在此设县的民国将领尹昌衡的字命名。只不过正是这位尹太昭先生尹昌衡，在革命中当众砍掉了赵尔丰的脑袋，可见赵尔丰与这座古镇在历史上的交集与悲情。
太昭初印象太昭古城用一条河流将自己与年轻的国道隔开。这座古城，或者说古镇以陡峭高耸的台地、一座小小的拉康（神殿）和飘扬的风马旗警惕地面对着国道。
▲太昭地理位置图。可放大观看制作/本刊编辑部
如果你继续向东几步，就能看见历史上的太昭打算保护什么——在台地下的阴影里是一片民居，直接在你的俯视之下，这就是古镇。
大约一二十分钟时间，我们已经穿过太昭号称“小八廓街”的景观民居街，看了一块模糊不清的清代石碑---万善同归碑，太昭已经对我们倾其所有。我们还看清了太昭的地势：从北方来的尼洋河（藏语叫娘曲）和发源自米拉山的布球曲河以锐角夹击一个半岛，古镇就在半岛的尖端，其宽厚的背部与群山相连，历史上的传统茶马古道横跨太昭的背部。
▲太昭古城全景。摄影/林光让
向北沿娘曲进入深山的道路通向那曲地区嘉黎县，再到那曲地区洛隆县硕督镇，再到昌都市，察雅，过金沙江进入四川巴塘、理塘、康定，这就是唐蕃古道，茶马古道，是清代入藏最主要的通道。生怕我们不知道似的，一辆有那曲嘉黎县标志的卡车风风火火地从身边跑过去，直入深山。
▲有着“小八廓街”之称的太昭古城。摄影/林光让
这里在极盛期曾是入藏的重要枢纽，有清*和粮台驻扎，汉族人口据说达到数百人。民国时期更曾一度成为西康省的太昭县。根据资料，在村边靠山的某处，还有上百座清代民国时期的古墓群。
但即便如此，也不能让太昭增添多少神奇。村里几乎看不见人，牦牛茫然漫步街头。这里的藏式房屋立面都做过统一的整修，看来如同孪生兄弟般一模一样。根据刘赞廷所编写的《太昭县志》来看，百年前的太昭“东西长，南北狭，如一勾镰。”“南北一街，人民八十余户，环绕而居，旧有炮碉数处。”可见太昭的格局没什么改变。
▲太昭古城附近的拉康。摄影/殷晓俊
再试试传说，太昭之得名，据说是清末名将赵尔丰带兵入藏，横马太昭，即将统一全藏挥师拉萨之时，忽然收到慈禧太后的撤*命令，赵尔丰长叹一声，引*而去。由于在这里收到了太后的撤*诏书，所以起名为太昭。
江达改名为太昭，是尹昌衡先生一厢情愿。但无论是这里的百姓口头的称呼，还是民国时代的官方文献，都没有理会尹将*的苦心，他们继续沿用清代约定俗成的称呼——江达。
世界的尽头学者们一般将太昭作为一个驿站的形成上溯到乾隆十三年，史料记载：乾隆十三年（年），驻扎在嘉黎的清*移驻太昭，在此设置了粮台、把总和外委，“率兵以资镇守。”也就是说，从乾隆十三年开始，太昭就成为了清*入藏路上的一个要塞。
▲太昭古城对面流淌过的尼洋河。本刊编辑部
这里设立管理*粮的官员（粮台），还设有把总和外委等低级武官。进藏路上，转运和存储*粮恐怕是太昭最重要的职能，直到今天，太昭还有一户人家名叫“珠勒囊波”，意思就是青稞仓库，只存名字而已。
乾隆十三年是平凡的一年，当年海内升平，波澜不兴。人民大学清史所的高王凌教授有一本学术著作就叫《乾隆十三年》，据他研究，乾隆帝在这一年遭遇众多不顺心之事，最后被迫放弃了“回复三代之治”（也就是儒家理想中尧舜禹时代天下太平，世界大同）的理想。不管是否如此，乾隆帝治下的帝国机器清王朝依然在有条不紊地运行。
▲太昭古城内居住的工布百姓。本刊编辑部
在本地人的心中，太昭成为帝国的重要驿站并不算特别重要的事件，太昭的历史最起码可以从吐蕃时代算起。古道上的一块名叫“鹦哥嘴”巨岩就是证明。这块尖耸的巨石紧靠着古道，的确很像鹦鹉竖起的长喙，也有人说像是一个人的侧面，而且戴着一顶吐蕃时代王公贵族们戴的锥形帽子。
▲太昭古城内的人物速写。本刊编辑部
江达太昭还可以上溯到前吐蕃时代，从太昭旁边流过的尼洋河就发源于太昭以北的娘蒲乡，所以藏文叫娘曲。而这就是大名鼎鼎的娘布地区，和工布（米林县、鲁朗、米瑞乡、八一镇）、塔布（主要在朗县）鼎足而三，共同构成林芝。在吐蕃史料记载的盟誓中，也频频出现娘布王的名字。
▲茶马古道上的“鹦哥嘴”。摄影/林光让
虽然从这里向西，还有墨竹工卡，还有拉萨，甚至还有江孜、还的更远的喜玛拉雅山脉中的亚东、吉隆、措那、普兰等真正的边界与边境，但这里更像是世界的尽头。漫长的沉寂中，*队继续轮换，驻藏大臣往来于道路，悄悄地证明，清帝国的神经依然在万里之外跳动，其士兵依然在夜间准点巡逻。江达的灯火和*机处的灯火一样，证明着清帝国的权威。
×往期精彩内容回顾
点击以下图片进行跳转
扫描以下