人不能总是“春风得意马蹄惊”，也有“走麦城”的时候。由于关老爷当年走“背”字，留下了这个词汇。本次采风，我也遇到了这样不开心的事，但比起关老爷的“走麦城”，或许根本不算是一回事。本章节，就是讲述某家在云南走麦城的经历。叙述之前，先说一下什么是茶马古道，以及茶马古道是如何形成的？
茶马古道，若单从字面上看，就知道与茶和马有关。它是一条道路，但也不仅仅是一条道路，它被千年岁月检验过，有起点，但没终点，只要人类不息，它就一直向前，马蹄的余温，给这个世界带来了无尽的回忆。
茶马古道主要分南、北两条道，即滇藏道和川藏道。滇藏道起自云南西部洱海一带产茶区，经丽江、中甸（今天的香格里拉县）、德钦、芒康、察雅至昌都，再由昌都通往卫藏地区。
川藏道则以今四川雅安一带产茶区为起点，首先进入康定，自康定起，又分成南、北两条支线：北线从康定向北，经道孚、炉霍、甘孜、德格、江达、抵达昌都（即今川藏公路的北线），再由昌都通往卫藏地区。南线则是从康定向南，经雅江、理塘、巴塘、芒康、左贡至昌都，再由昌都通向西藏地区。
茶马古道是从大唐开始的，因康藏属高寒地区，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食。摄入含热量高的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，过多的脂肪在人体内不易分解。而茶叶则既能分解脂肪，又可防止燥热，故藏民在长期生活中，创造了喝酥油茶的生活习惯，但藏区不产茶。而在内地，民间役使和军队征战，都需要大量的骡马，供不应求，而藏区和川、滇边地则产良马。
于是，具有互补性的茶和马的交易，即“茶马互市”便应运而生。这样一来，藏区和川、滇边地出产的骡马、毛皮、药材等，和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等，在横断山区的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成了一条延续至今的“茶马古道”。
如何公平交易，等价交换呢？据明洪武年间记载，上等马一匹最多换茶叶斤。明万历年间，官府规定上等马一匹换茶三十篦，中等二十，下等十五。交易最盛时，官府运进茶叶几十万斤，换回马一、二万匹。
在“茶马互市”中，云南的“越赕马”尤受马帮和商人喜欢，这种马体型小，耐力好，非常适合在崎岖狭窄、陡峭艰险的山路中运输和行走。特别是腾冲，“滇越国”、后有“乘象国”，也出“越赕马”，让许多大马帮如虎添翼。据清顺治十八年（公元年）记载，滇茶销西藏达三万担每年。
需要说明的是，古代的茶马古道，开始是由官家修筑的，正式的名称叫“官道”、“驿道”。它的功能，有点类似今日的国家公路。可是，这条云南的“国家公路”竟修了一千年！
官家按标准修的“五尺道”，修到昆明地区，大约是在东晋时期，那已经是公元4世纪中后期的事情了。除了滇东北地区的这条“五尺道”，还有一条滇西北地区的“灵光道”。即从四川进入云南。这条古道从西汉武帝时期（公元前2世纪上半叶）开始建造，连接滇西的“博南古道”，进入了今日的保山地区。
滇西北、滇东北两条古道，在今日楚雄境内汇合，连接起大半个云南。但这条路还没算是最后完成，特别是连接滇东、滇西两个地区的道路，还没正式贯通，许多路段，只是时断时续的临时便道。
直到公元8世纪中叶，南诏王异牟寻建拓东城（今日昆明城最早的前身），经营滇东地区，才正式修通了从大理到昆明地区的官道。至此，古代云南的高等级“官路”才算正式竣工。
若从公元前3世纪的秦代算起，这条道路已经修了一千多年。而这，还不算最后完善。这条道路的最后沟通，还要等到公元14世纪时的明代才完成。古代国家公路的速度，修的真慢得出奇呢。
对比一下就明白了，云南现在国家公路有几个数字，首先，前章节提到过的“滇缅公路”，短短9个月，就完成了长达公里的工程。
上世纪90年代始，云南高速公路，短短20年，便连接了全省各州市地区，云南任意两个地州级城市之间的行程，几乎都可以朝发夕至。这个时间，若穿越到古代的话，沿着官道行走，大约需要十余天、二十余天、三十余天不等。
一千年和9个月，数十天和一天，古代和现代，慢和快的差距就是如此悬殊。
但茶马古道的意义，远不止于商贸，它的人文精神价值也不可忽视。说茶马古道是一条横贯历史的生命线，一点不为过。千百年来，它不知串联着多少传奇故事，不知收藏着多少悲喜愁苦。一代代赶马人，背井离乡，过险滩，翻峻岭，写下了一部可歌可泣的民族团结之书、文化共融之书、社会和谐之书。如今，他们的身影已经渐行渐远，但那些置生死于不顾的非凡经历和无畏精神，值得我们去追寻、呈现和颂扬。