茶马古道，依稀可见。
何万敏文/图
大山上，蜿蜒的小路令人心惊胆战。优美的回旋曲线泛着光亮，却给人远方的遐想。
凉山州冕宁县锦屏镇，这个新地名源于矗立的锦屏山脉。而旧地名泸宁营，似乎更能看出历史的刻痕和兵马的背影。锦屏山每天早晨被阳光的橘红色渐渐渲染，它与山对面的另一列牦牛山呼应，形成峡谷，就是有名的雅砻江峡谷中的一段。
锦屏山下有一仙人洞，立有一块全国重点文物保护单位“茶马古道·凉山段冕宁雅砻江古道·仙人洞保护点”的石碑，背面文物简介由冕宁县文物管理所撰写。茶马古道凉山段—冕宁雅砻江古道，由于线路长、面积广，文物管理部门根据当地实际情况，征得文物保护专家和当地政府部门意见，冕宁雅砻江古道的保护分为三段一点进行重点保护。一段：南河段，二段：锦屏段，三段：新兴段，一点：锦屏仙人洞文物保护点。碑文还对经纬度和海拔详尽描述。
还在冬季的一月，春天的景色早早铺上大地，锦屏人高兴地称这里是冕宁县的“后花园”。
直到清末
官营茶马交易制度才终止
附近确实有一条小路，道路上的凹痕，当地人毫不含糊指认为马蹄印。曾经连通的古道，历经岁月的沧桑，如今只留下依稀可辨的段落。只是可以想象在遥远的年代，马帮清脆的铜铃声，茶叶清爽的香味，怎样弥漫在一条条山间小道上。
直到现在，对于广袤的康藏地区山民来说，牛羊肉、酥油、糌粑、奶类仍然是他们钟情的主食。高寒地区，海拔多在三四千米以上，摄入含热量高的脂肪，既是习以为常的饮食习惯，更是身肌抵御冷酷、强康健体的食物保证。只不过，仅仅依靠高能量的肉食还不行，过多的脂肪在人体内不易得到分解，而糌粑又燥热，需要蔬菜类的维生素。蔬菜就地不得，茶叶成为既能够分解脂肪、降低燥热，又便于运输和储存的不二之选。
锦屏镇所在地，是著名雅砻江峡谷中的一段。
而在内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，良马难得还供不应求，倒是藏区和川滇边地的良马，吸引着寻找的目光。聪明的商人一拍即合，具有优势互补性质的“茶马互市”满足了双方的实际需求。这样，藏区和川滇边地出产的骡马、毛皮、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，川流不息，形成一条声名远播的“茶马古道”。
任乃强是著名的康藏史专家，他在历史地理学、民族学等方面的研究主要集中在西南地区，著述颇丰。他在《康藏史地大纲》中专有一节细数“茶马市易”。“蕃人嗜茶如命，一日无茶，社会为之不安。往时以马易之，清代不复市马，而蕃地贫瘠，缺乏商品，乃不得不转运印度、伊朗等处奇珍之物及汉商说嗜者，发之炉城，以兑茶叶。故打箭炉虽山陬小市，而山海各货咸集，交易之盛，冠于西陲。”文中的打箭炉，即今天的甘孜州康定县。
任先生历数茶马互市的脉络：北宋时川陕与蕃人交易茶马，主于黎州（今雅安市汉源县）；明太祖知茶禁足以控制蕃人，更定茶法，令商人于采茶地买茶，纳钱请引，每引输钱，茶引不相当，即为私茶，出境与关隘不稽者并论死；满清兴于北方，不假蕃马，遂以川茶与江南所产同征税课。然其限制边引数额，严禁私茶，以制蕃人之意不废也。他还考证：“清顺治时，川茶共10.万引，额征课银1.万两余，税银4.万两余。”到了“嘉庆时，川茶边腹共13.万引，课银1.74万余两，税银5.87万余两。”
直到清末，官营茶马交易制度才终止。历经岁月沧桑近千年，在茶马市场交易的漫长岁月里，吃苦耐劳的商人在西北、西南连绵的山野中，用自己的双脚，踏出了一条崎岖的茶马古道。
城墙石，默默沉淀时间。
马帮首领
一个身兼数职的全才
茶马古道主要有三条线路：即青藏道（唐蕃古道）、滇藏道和川藏道，在这三条茶马古道中，青藏线兴起于唐朝时期，发展较早；而川藏线在后来的影响最大，最为知名；滇藏线形成的时间最晚。
四川多地联合在第三次全国文物普查中，对茶马古道四川段作了专题调查，于年底由四川省文物局推荐申报。年3月，“茶马古道”列入第七批全国重点文物保护单位。茶马古道涉及四川境内的成都、雅安、凉山、阿坝、甘孜等地，发现了大量保存下来的遗迹。例如，宋时名山茶马司隶属于成都“都大茶马司”，负责名山县和百丈县“名山茶”筹集上缴事务。鼎盛时期，输出的茶叶占官方统筹茶叶半数以上。
在雅安，发现有卖茶的茶号遗址、旧址。荥经县严道镇民主路的公兴茶号旧址可算是其中历史较早的一个。据说，茶号创办于明代，商标藏名“仁真杜吉”的茶品在藏区享有很高声誉，因为主要销往藏区，雅安各茶号销售的茶品均有藏名。
川藏道实在崎岖难行，开拓十分艰巨。由雅安至康定运输茶叶，少部分靠骡马驮运，大部分靠人力搬运，称为“背背子”。行程按轻重而定，重者日行二三十里。途中歇息，背子不卸肩膀，用丁字形杵拐支撑背子歇气。杵头为铁制，每杵必放在硬石块上，天长日久，石上留下窝痕，至今犹清晰可见。
马帮运输，尽管赶马人没有负重那么辛苦，但一路也是千辛万苦，特别是攀登陡峭的岩壁，涉过汹涌咆哮的河流，风雨侵袭，骡马驮牛，以草为饲，驮队均需自备武装自卫，携带幕帐随行并架帐夜宿，每天行程也仅三十多公里。
4年秋天，我和几位摄影家曾经到木里藏族自治县徒步穿越，雇过两队马帮。我的观察，马帮像一支训练有素、组织严密的军队，赶马人各司其职，按部就班，兢兢业业，每天从早到晚，井然有序地行动。每一队马帮中，都有一名俗称为“锅头”的首领，既是经营者、赶马人的雇主，又是马帮运输的直接参与者。一路上，他要负责全队人马的业务、开支及安全等。
冕宁县文物管理所所立的“全国重点文保单位”示意碑。
惊心动魄
九道拐最窄处仅0.7米
外人以为浪漫，其实危机四伏。
川藏道热闹繁荣时，又可大致分为：由雅安、天全越马鞍山、泸定到康定的“小路茶道”；由雅安、荥经越大相岭、飞越岭、泸定至康定的“大路茶道”。再由康定经雅江、理塘、巴塘、江卡、察雅、昌都至拉萨的南路茶道；由康定经乾宁、道孚、炉霍、甘孜、德格渡金沙江至昌都与南路会合至拉萨的北路茶道。
从地图上看得明白，锦屏地处凉山和甘孜交界地带，也许旧地名泸宁营更能说明本身。换句话说，这里也是通往藏区的通道。而且，大地上的道路不是简单一条一条的，只要有人的地方就会有路，道路慢慢成为了网络状的，四通八达。
古道旁新建的玉皇殿，想要印证历史的影子。
据冕宁县文管所负责人人介绍，雅砻江古道冕宁三段的具体走向。南河段：从江口渡江到西岸，沿江北上到满江沟的九道拐，古道最窄处0.7米，一般路面一米左右，有的地方离江面超过百米，走起来惊心动魄，全长5.5公里，宛若一条山间的飘带。锦屏段：路段为东西走向，从锦屏出发过仙人洞到金光村，再到大校场过吃水沟翻宴彝卡到放马坪，5公里的路程行走在高山褶皱之间。新兴段：从北方的火石堡堡下山到雅砻江边的老船码头，长1.6公里，路段陡峭，落差很大，是一条完全由马蹄和赶马人脚步踩踏出来的羊肠小道，山路弯弯、曲曲折折。
年版《冕宁县志》“交通卷”记载：“三垭古道，唐代是吐蕃与雟州中间通道，元、明、清为连接明正土司辖区（今甘孜州）的马道……自泸沽经冕宁、大桥、苏州坝、燕麦地，越牦牛山至九龙县的三垭，长公里。”
一个不容回避的事实是，翻山越岭、渡江过河的蜿蜒小道，多因崎岖难行而很快被随时代变更的大路所边缘化，直至废弃不用。沿雅砻江的公路通行之后，汽车取代了马匹，一切交往与流通都便捷易行。
马帮故事的激情澎湃，更多流淌在血脉偾张的传奇中。远方的声音传来，是清脆的铜铃悠扬地回荡，是成群结队的马帮行进在静默的大山与密林中，是马帮们在河谷山脚燃起的炊烟还有酥油茶的浓香，是人类为了生存所能激发出的无畏勇气和力量。